斯特凡·茨威格（Stefan Zweig，1881-1942），奥地利小说家、传记作家。主要作品有长篇小说《陌生人的来信》、《女人一生的二十四小时》、《象棋史》、《孟德尔，老书店》、《灵魂的焦虑》、回忆录《昨天的世界》和传记《巴尔扎克》。茨威格传记：三生 作者：Oliver Matuszek 译者：黄晓玲 出版商：上海贝贝 |广西师范大学出版社2025年10月 在美国度过了紧张的几年后，关键将取决于巴西的吸引力能否对茨威格产生像以前一样的积极影响。抵达后几周内，茨威格对巴西的积极印象就面临着被玷污的危险。茨威格的《巴西——未来的国家》由库根的瓜纳巴拉出版社出版，获得了好评，但也引起了一些抱怨。这是一本关于巴西历史和文化的优秀书籍，但只有少数读者同意他关于“巴西”的说法。茨威格认为，人们引以为豪的技术成就不值得一提。然而，他却是自然奇观和乡村风景的崇拜者。比这种相互误会更严重的是，有传言称写这本书并不是茨威格的初衷，而是为了向政府支付他和妻子永久居留签证的费用。虽然没有证据证明，但这种说法很难反驳。茨威格夫妇的不满当公众后来得知巴西政府为茨威格夫妇最后一次穿越南美洲的航班提供资金时，面对这些激烈的争论，特别是考虑到巴尔加斯总统的独裁政府，茨威格一家很快就开始工作。茨威格一家已经在彼得罗波利斯生活了很长时间，这里几乎没有游客。在里约热内卢，茨威格经常与出版商库根会面，偶尔也会与神父见面。艾德里希的弟弟齐格弗里德·布格。齐格弗里德与妻子克拉丽莎·布格尔和儿子费迪南德·布格尔住在里约热内卢。茨威格现在经常会见柏林报纸编辑恩斯特·费德尔，后者最终叛逃到彼得罗波利斯。茨威格在萨尔茨堡下“棋”。他和费德下棋就像和“佐罗”下棋一样。茨威格仍然热爱国际象棋，并写了一本小说，小说中的主人公被法西斯分子追捕，试图通过与假想敌下棋来寻求在拘留中的慰藉。在经历了奥斯宁的最低谷之后，茨威格缓慢但坚定地找到了回到他的手稿和新希望的道路。他为他的第二部小说《克拉丽莎》写了大纲。在翻阅参考书时，茨威格发现了他过去的另一个人物，人文主义者米歇尔·德·蒙田。茨威格想写一篇关于蒙田的长文。茨威格在写给菲利克斯·布劳恩的信中写道，他在巴西的“拉丁圈”比在美国感觉更自在。佩特罗普描述他的新家茨威格再次将这里与他的家乡进行比较，称这里就像“巴德伊舍的缩影”。然后：“我们租了一间小平房，雇了一个黑人。我们有一个人类女仆，一切都很原始，一头驮着香蕉的毛驴从窗前经过，我们周围有棕榈树和丛林，美丽的星空。唯一缺少的是书和朋友。”孤独也是洛特问题的根源。她担心告诉茨威格她的日常生活会让他感到无聊。洛特找不到任何人可以交谈，所以他花了很多时间和他的女仆奥瑞亚在一起，用他们还不知道的语言，他们一起制作了一份菜单。”奥瑞亚学会了制作煎饼、皇家煎蛋卷、土豆面条和其他“欧洲”菜肴。 ”罗特不久后说道。1941年12月初，茨威格一家去里约待了一天。茨威格准备了各种活动，还去发廊刮胡子。洛特抽出时间给嫂子汉娜写了一封长信，表达了他在里约的幸福。斯蒂芬最近的进步。茨威格和洛特正在彼得罗波利斯工作。茨威格不再认为战时和战后的一切都是浪费，甚至想借对话者的书，鼓励他写作，帮助他走出抑郁。这项工作可能会让茨威格忙碌几年，因为他还没有决定下一步该做什么。他在巴斯发现了一个文件夹，里面有巴尔扎克传记的草稿，并要求将一组副本发送到彼得罗波利斯，以便他可以继续。这个消息令人震惊。距离茨威格人生的一个重要里程碑——60岁生日只有几天了，洛特写了一首题为《60年》的诗来回应这一天收到的众多祝福。看着夜幕降临，似乎对生活的充实不再是一种焦虑，对生活的热爱也意外地被克服了，圣诞节的第一天他对约阿希姆·马斯说：他写完了《国际象棋的历史》，想请教职业棋手去复习一下，但小说还没有进展。因为茨威格在蒙田找到了自己和他的生活环境，就像他多年前写伊拉斯谟传记时所感受到的那样。它通过字母和符号来表达。茨威格还写道：“生活之外：壮丽风景中的安静单调。”互动：我只能听懂这里人们的几句话，但我被他们的善良、热情和原创所感动。反映：巴尔扎克、蒙田、歌德的全集。 200 年。我没有这样的朋友。” 伴侣：我给他买了一只可爱的一岁猎狐犬，这显然加剧了我这个年纪开始的幼稚行为。” 茨威格夫妇给他们的嫂子斯蒂芬妮寄了一张圣诞贺卡。封面以色彩缤纷的蝴蝶翅膀制成的里约热内卢糖塔景观为主题。洛特补充道：这就是照片中糖塔的样子。茨威格在圣诞节、斯蒂芬妮的生日和她的命名日写下了这些信息（bo12 月 26 日）。茨威格、洛特和“勇敢”（罗特添加了“狗”一词来解释）签名，这是根据卡斯珀时代萨尔茨堡的古老传统。在茨威格从彼得罗波利斯寄来的信中，他几乎没有提到那场战争，几个月来，这场战争几乎占据了他的全部心思。不幸的是，这只是虚假的和平。日本偷袭珍珠港后，美国也加入了战斗。这场战争现在有演变成世界大战的危险。因此，巴西通过潜艇战、大西洋或其他方式直接参战似乎只是时间问题。在我看来。所有信件均须提交审查。给美国写信时被禁止使用敌人的语言德语。由于海军控制和战争，本已缓慢的邮政服务变得更加缓慢。和巴特一样，茨威格成为彼得罗波利斯的“播音员”，每天在他的小型飞歌收音机上收听最新的坏消息。他经常想象可怕的场景是的，但现实很多时候超出了他的想象。于是，1942年初，茨威格的心情再次变得低落。他已经带着妻子逃到了天涯海角，但还能逃到哪里去呢？茨威格的痛苦和绝望在1942年1月20日给弗里德里希的信中表现得淋漓尽致。不过，与之前相比，茨威格先生的心情变得平静了。 “我越来越确信我再也见不到我的房子了，我会成为一个简单的路人。”那些能在任何地方开始新生活的人都是幸运的……我们唯一的出路就是静静地、有尊严地离开。”他已经意识到自己的“第三次生命”即将结束，并且确信自己不想开始第四次生命。1942年2月13日，伊万·赫巴特向纽约邮局寄出了一封寄往彼得罗波利斯的挂号信，号码为436248。信中除了茨威格的信外，还包括诗集和入门手册。 Hellbutt 最近完成的序言指出了该书的标题。诗集是《我的流浪》，茨威格写了序言。地狱蝙蝠请求茨威格给他寄一篇序言。赫巴特长期以来一直怀疑茨威格是否收到了这封信，几周后赫尔巴特先生询问了这封信的下落，直到6月4日才得知茨威格在21日收到了这封信。二月。不过，赫尔巴特并没有收到茨威格的回应。该诗当年在纽约出版。赫尔巴特在序言中写道：本书献给茨威格。 1942 年 2 月 21 日，阿尔弗雷德收到了他哥哥的一封信。这封信花了一个多星期才从巴西抵达纽约。信中最大的新闻是彼得罗波利斯的租金将在未来几周内到期，但茨威格很高兴他的合同又延长了六个月。但信发出去不久，还没到，就发生了一件大事。阿尔弗雷德读这封信的那天是星期六。那天，茨威格把《国际象棋史》的手稿寄给了他。该书的编辑 Hubsch、Berman Fischer 和他的阿根廷翻译 Kahn。他还在邮局给家人和朋友寄了一些小信封。他就是这么想的。信封里装着一封告别信。当周的周一，茨威格和洛特应库根家族的邀请前往里约，体验著名的里约狂欢节。周二早上我们听到新加坡被日本占领的消息。茨威格夫妇很快改变了计划，提前离开返回彼得罗波利斯。茨威格显然将盟军的失败视为一个征兆。他花了几天时间制定计划，包括所有的文书工作和出版问题。亚美利哥·韦斯普奇的传记已寄给一家出版商，即将出版。他的史诗自传《昨天的世界》也计划于当年晚些时候出版。但小说《克拉丽莎》、《蒙田传》和《巴尔扎克传》尚未完成，后来作为遗作出版。库根女士在里再次见到茨威格o 狂欢节周的星期五。茨威格给库根带来了一包密封的手稿，并要求他将其存放在保险箱中。周六晚上，茨威格在彼得罗波利斯家中的阳台上下棋。那时他的告别信已经寄出。茨威格在遗嘱中表示，他去世后将把莫扎特《紫罗兰》的手稿留给弗里德里希，作为另一份告别礼物。第二天，茨威格用德语和葡萄牙语写了两份《告别宣言》和一封给弗里德里希的信，题为《宣言》（Declaração），供后人参考。洛特还写了一封告别信。 1942 年 2 月 23 日星期一，女仆惊讶地发现茨威格夫妇中午还没有醒来。他后来做了笔记，说中午左右他听到卧室门口有什么声音，要么是鼾声，要么是致命的喉音。下午茨威格夫妇还没有出现，女仆决定寻求帮助。下午 4:30 左右下午，她和丈夫打开卧室的门，但门是开着的。他们发现茨威格夫妇赤身裸体，茨威格仰面躺着，嘴巴微张，洛特紧贴在他身边。死亡证明由医生 Mario M. Pinheiro 填写，指出两人均死于中毒。洛特可能是在茨威格死后一段时间摄入了毒药，因为她被发现时身体仍然温暖。接到电话调查的警方和医生都得出结论，这是自杀。他们清理了尸体，拍了照片，并请牙医为茨威格制作了死亡面具。棺材安放的第二天，库根等人匆忙举行了葬礼。巴西政府毫不犹豫地支付了葬礼费用。悲痛的人群将棺材抬到彼得罗波利斯的天主教墓地，拉比·莱姆勒获准在那里主持犹太葬礼。各大报纸刊登了茨威格的正式告别声明。茨威格在一份声明中感谢巴西的盛情款待，并解释说他缺乏力量和勇气来完成这一任务。决定结束自己的生命。我无法耐心等待更好的时光，但他希望所有经历过战争带来和即将带来的漫长黑暗的朋友们能够看到新一年的曙光。第二天，茨威格的家被正式检查，剩余的文件和物品被一一编目。夫妻俩都在遗嘱中添加了几项条款。计划是将剩余的衣服分发给有需要的人，并支付女佣两个月的工资。还发现了一个写给弗里德里希的侄子费迪南德·号角的信封，里面装有茨威格的手表、戒指、珍珠领带别针、翻领纽扣和袖扣。另一个信封里装着库根的钢笔和自动铅笔。为了表达对巴西的谢意，茨威格将巴尔扎克证明的副本送给里约巴西国家图书馆。借来的书将装在一个盒子里。其他盒子里装着茨威格的手稿，以及其他小物品，例如书写机。cribir，一个 radio，两个旧管子和一套国际象棋。卧室墙上的画框里有一首卡蒙斯的诗，茨威格翻译并在前一年寄给了一位朋友：“哦，愿地球上有一个安全的褶皱，人类可以在其中和平生存。”在他妻子去世的当晚，他自杀的消息传到了媒体，并迅速传遍了全世界。弗里德里希的小女儿苏西发现了这件事，并要求丈夫在她误发现之前立即通知母亲。几天后，弗里德里希收到了前夫的最后一封英文信。 “亲爱的弗里德里希先生，收到这封信后，您会感觉比以前好多了。”他在奥斯宁见到了我。经过一段有趣而平静的时光后，我的抑郁症恶化了。我病得很重，无法集中精力工作。我们唯一确定的是这场战争将持续多年。真令人沮丧。就我们而言，我们需要很长时间才能回家。我喜欢彼得罗波利斯，但我无法到达我工作所需的书籍。我的代表作《巴尔扎克传》可能在我有生之年完成不了。这是因为我预计两年内都无法正常工作，而且想要得到我需要的书也极其困难。然后就是这场战争，一场永无休止的战争，远非最糟糕的。想到这里，原本平静的孤独感渐渐变得越来越压抑。我太弱了，无法承受这个。可怜的罗得在我身边并不容易，尤其是他的健康状况不佳。你有孩子，所以你有终生的使命。而且你有广泛的兴趣和精力。如果你等到更好的时机到来，我相信你会明白我再也无法忍受“黑肝”了。我在生命的最后几个小时写下这些话给你。你无法想象自从我做出这个决定后我有多么如释重负。请向您的孩子问好。请不要责怪我。永远记住好人，约瑟夫·洛特和里格。我如何环境感谢他们能够逃脱这样的折磨！我把爱和友情送给你，请不要悲伤，现在我平静而快乐。斯蒂芬，1942 年 2 月 22 日，彼得罗波利斯冈扎尔，维迪亚斯街 34 号 注：本文摘自第 16 章“明天的世界？”摘自茨威格的传记：《三生》。 》.原作者/摘录：Oliver Matushek/编辑：张晋/审稿人：张晋/赵琳