▲当地时间2026年4月1日，美国宇航局新一代登月火箭“太空发射系统”从美国佛罗里达州肯尼迪航天中心发射升空，执行“阿耳忒弥斯2号”载人月球轨道任务。图/IC图片 据新华社报道，当地时间4月1日晚，美国宇航局新一代登月火箭“太空发射系统”（SLS）从佛罗里达州肯尼迪航天中心发射升空，执行“阿耳忒弥斯2号”载人绕月轨道任务。 四名宇航员将登上新的猎户座飞船，绕月飞行而不着陆。它们将沿着8字形自由返回轨道飞行，经过月球后面，并依靠重力返回地球。整个行程大约需要10天。这将是美国继1972年米阿波罗任务后，半个多世纪以来首次执行载人绕月任务，也是美国重启人类登月计划的重要一步名词为什么它“旋转而不着陆”？很多人可能会疑惑，美国在50多年前就通过阿波罗计划实现了载人登月，而如今的技术更加先进，为什么我们要“绕轨返回”而不是直接登陆呢？从更广阔的角度来看，这个问题提醒我们，在层出不穷的航天新闻背后，我们千万不要忘记，太空是一片非常严酷的沙漠，对生命充满敌意。很多人对太空的印象都是像科幻小说一样浪漫，像璀璨的星星一样。但现实中，太空环境几乎是碳基生命的“杀手”。这里接近绝对零（温度低至-270摄氏度），没有大气层，没有氧气可供呼吸。无处不在的高太阳风能和粒子的宇宙射线可以直接进入人体并损害细胞和基因。微陨石的高速撞击甚至可能造成最轻微的损害，甚至可能致命。地球利用其大气层和磁场为我们提供了一层薄薄的生命“保护壳”。人类一旦离开近地轨道，进入月球和恒星空间，将完全暴露在危险的环境中。这也是阿耳忒弥斯2号只会绕月飞行而不登陆的根本原因。阿波罗计划已经运行了半个世纪。生产线消失，技术系统被取代，工程层次结构被取代。今年的硬件和安全标准已经不能满足当前的要求。 SLS 火箭和猎户座飞船都是新开发的系统，从未将人类送入过深太空。在现代航天中，安全路线首先是无人试飞，然后是载人绕月轨道，最后是着陆。 50多年的时间差距，实际上让各国又回到了同一个起点。从轨道上看，阿耳忒弥斯 2 号与阿波罗 13 号类似，很容易让人想起阿波罗 13 号。尽管它们都绕轨道运行飞和返不落地，其性质有很大不同。阿波罗13号最初是为了完成登月任务而设计的。然而，由于服务舱氧气罐在飞往月球的途中发生爆炸，着陆被取消。极度危险之下，宇航员转为自由返回轨道，依靠登月舱作为“救生艇”，险些死里逃生返回地球。阿耳忒弥斯2号从一开始的设计就是主动选择绕月飞行并随意返回轨道。即使推进系统出现故障，也可以依靠重力安全返回。这也凸显了现代太空安全理念的转变。阿波罗时代的载人登月，在美苏争霸的背景下，接近于“危机中的胜利”。阿耳忒弥斯2号的设计预示着失败的可能性，并挽救了宇航员的生命。中美登月路线的差异当世界关注阿耳忒弥斯二号时，很自然地将其与中国的载人登月计划相比较。由于我们两国起点和积累不同，走的路自然不同，但我们同样坚持“科学、审慎、尊重生命”的原则。美国的问题是“重置”。美国航天工业已经半个多世纪没有对深空危机执行载人任务了。你几乎必须从头开始。阿尔忒弥斯 2 号必须用来“获得”将人类送上月球并返回的能力。中国正在走一条不同的坚实道路。没有人主动，工作人员跟随。从嫦娥一号到嫦娥六号，我们全面实现了月球探测的“在轨、着陆、返回”，完成了多次软着陆、月面巡检和采样返回，完成了月面起飞和深空飞行。一系列关键技术得到验证，包括首次亮相对接，高速进入，重返大气层。这些无人任务相当于载人登月之前的“路线探索、扫雷和技术测试”。特别值得强调的是，在多年的追赶过程中，中国并没有复制美国、苏联和欧洲以往的探月任务。相反，我们坚持自主研发，取得了许多独特的亮点。中继星“鹊桥”在全球首次实现月球背面稳定通信支撑，成为嫦娥四号、嫦娥六号登陆月球背面的重要保障。玉兔系列月球车长期在月球表面运行，获取了大量的现场环境和地质数据，为后续人类着陆地点选择提供了重要依据。嫦娥六号也是第一艘从地球返回样本的航天器月球背面，使其成为月球背面探索领域的世界领先者。中国计划在2030年实现载人登月，我们不会急于求成，也不会追随“太空竞赛”的旧思路，而是立足于自己积累的技术不断前进。这也体现了对宇航员安全的高度负责。客观上，中美在载人深空领域仍存在逐步差距。美国在重型运载火箭、载人航天和复杂轨道运行方面积累了较深厚的经验。中国在无人探月、月球背景探测、中继通信等领域取得了独特的优势，走出了一条独特创新、低成本、高可靠性的道路。撰文：孙正凡（博士、科普作家） 编辑：迟道华 审稿：陈迪炎